Gli uomini di una volta: nostalgia di cosa, esattamente?

Stavo ascoltando un podcast molto seguito, di quelli fatti bene: persone sveglie, ritmo, osservazioni che ogni tanto ti fanno fermare mentre stai facendo altro.

A un certo punto, una delle conduttrici — persona che stimo per intelligenza e acume — ha detto una frase antica come il frigorifero color panna di mia nonna:

«Non ci sono più gli uomini di una volta.»

E io ho sorriso.

Non con superiorità. Con quel tipo di sorriso che arriva quando una frase, pur pronunciata da una persona brillante, apre involontariamente una porta su una cantina piena di mobili pesanti, fotografie ingiallite e idee che speravamo di avere lasciato lì.

Poi, come spesso mi succede, il sorriso ha finito il suo lavoro e ha lasciato spazio alla domanda.

Quali uomini di una volta?

Quelli che decidevano per tutta la famiglia? Quelli per cui la moglie era una presenza necessaria, un elettrodomestico con opinioni facoltative? Quelli che tenevano i soldi, il volante, il telecomando e l’ultima parola, spesso anche quando non avevano nemmeno la prima?

Perché la nostalgia è una stylist. Ti prende il passato, gli mette una giacca di tweed, un orologio meccanico e una voce bassa. Poi evita accuratamente di inquadrarlo quando urla in cucina.

La nostalgia selettiva

Quando una donna — oppure un uomo, perché il repertorio è democraticamente distribuito — dice di volere “un uomo all’antica”, difficilmente sta invocando il ripristino del codice civile del 1942.

Nessuno, spero, sogna davvero il marito che stabilisce dove la moglie può abitare, con chi può uscire e come deve comportarsi. Nessuno si alza al mattino pensando: «Che bello sarebbe tornare a quando il tradimento femminile era un reato punibile con la lapidazione e quello maschile diventava un problema soltanto se i vicini iniziavano a spettegolare troppo forte.»

Eppure quella storia è molto meno remota di quanto ci piaccia raccontarci. In alcuni paesi è ancora la realtà.

In Italia, il modello giuridico della famiglia gerarchica è stato sostituito da uno paritario con la riforma del diritto di famiglia del 1975; delitto d’onore e matrimonio riparatore sono stati aboliti nel 1981. Date vicine. Fastidiosamente vicine.

Io ero già nato. Molti lettori di questo articolo anche. Alcuni sicuramente avevano già iniziato a chiedere dove fossero finite le chiavi della macchina.

Questo non significa che ogni uomo di ieri fosse un despota in canottiera, sigaretta accesa e cucchiaio battuto sul tavolo come un giudice medievale. Le persone sono sempre più complesse dei loro ruoli sociali.

Ci sono stati uomini affettuosi, gentili, capaci di sacrifici enormi. Padri che hanno lavorato fino a consumarsi per dare ai figli una possibilità. Mariti silenziosi per pudore, fedeli per convinzione, presenti a modo loro.

Il problema nasce quando scambiamo alcune virtù individuali per la bontà di un intero sistema.

Un uomo poteva essere eccellente pur vivendo dentro un modello profondamente ingiusto. Anche un ottimo musicista può suonare dentro una sala con l’acustica di un garage.

Il talento resta. Il rimbombo pure.

Cosa stiamo davvero rimpiangendo?

Qui viene il punto interessante.

Forse la frase “non ci sono più gli uomini di una volta” non parla davvero degli uomini di una volta.

Parla di quello che oggi manca.

Parla del desiderio di incontrare qualcuno che mantenga una parola data senza trattarla come una storia Instagram: visibile ventiquattro ore, poi misteriosamente evaporata. Parla di qualcuno che non abbia paura di scegliere, di dichiararsi, di essere coerente. Di una persona che abbia una colonna vertebrale anche quando non deve mostrarla su LinkedIn.

Questa nostalgia, in fondo, è comprensibile.

Siamo immersi in un’epoca che chiama “libertà” anche l’incapacità cronica di prendersi una responsabilità. Gente che sparisce dopo tre mesi di messaggi, due cene e una quantità industriale di emoji con le mani a cuore. Uomini che interpretano l’ambiguità come una forma evoluta di fascino. Persone che confondono l’essere emotivamente indisponibili con l’avere profondità.

Spoiler: spesso hanno solo paura.

Allora sì, forse manca qualcosa. Manca affidabilità. Manca coraggio emotivo. Manca la capacità di dire “ci sono”, che è una frase piccola eppure richiede una statura enorme. Manca il senso della cura, quella pratica poco glamour di ricordarsi una data importante, fare la propria parte in casa, ascoltare davvero, restare quando la vita smette di sembrare il trailer di una serie ben scritta.

Solo che queste qualità non appartengono agli uomini di una volta.

Appartengono agli adulti.

E gli adulti, come gli assoli di chitarra fatti bene, non sono mai stati così rari.

Il museo delle virilità perdute

L’uomo “all’antica” viene spesso immaginato così: forte, protettivo, deciso, capace di aggiustare un rubinetto e di prendere in mano una situazione.

Bene. Tutte caratteristiche dignitose.

Poi però dobbiamo essere onesti fino in fondo: il catalogo originale conteneva anche l’uomo che non piangeva mai, salvo esplodere come una caldaia difettosa; quello che non sapeva dire “ti voglio bene” ma sapeva perfettamente dire “non osare contraddirmi finché vivi sotto questo tetto”; quello che considerava la cura dei figli un’attività femminile, come la lavatrice o il basilico sul balcone.

L’uomo “forte” di un tempo, troppo spesso, era un uomo costretto a non sentire. O meglio: a sentire soltanto le emozioni autorizzate dal regolamento non scritto del maschio italico.

• Rabbia? Concessa.
• Gelosia? Quasi celebrata.
• Desiderio? Ovviamente.
• Tenerezza? Solo con il cane, possibilmente quando nessuno guarda.
• Paura? Mai pronunciata.
• Tristezza? Una parola francese, probabilmente.

La virilità tradizionale ha fatto danni anche agli uomini. Ha insegnato a milioni di maschi che chiedere aiuto fosse una sconfitta, che parlare dei propri limiti fosse una crepa nell’armatura, che il controllo fosse una prova d’amore.

E il controllo, quando cresce indisturbato, diventa una gabbia. Per chi lo subisce. Anche per chi la costruisce.

Quando la nostalgia diventa pericolosa

Non voglio scadere nel tono da predica, perché le prediche sono quel modo elegante di non far cambiare pagina alla gente.

Però certi fatti restano lì, con la gentilezza di un mattone sul tavolo.

I dati Istat indicano che nel 2024 in Italia sono stati registrati 327 omicidi, di cui 116 con vittime donne. Numeri enormi. Numeri che rischiano di diventare arredamento, perché a forza di sentirli finiamo per passarci accanto senza guardarli davvero.

Ecco perché le parole contano. E non perché una frase nostalgica trasformi automaticamente chi la pronuncia in una sostenitrice del patriarcato con tessera plastificata e timbro ministeriale. Sarebbe grottesco.

Le parole contano perché indicano un immaginario. E dentro quell’immaginario, a volte, sopravvive l’idea che un uomo valido debba essere dominante, geloso, proprietario.

No.

• Un uomo che ti controlla il telefono non è protettivo. È invasivo.
• Un uomo che decide per entrambi non è risoluto. È arrogante.
• Un uomo che ti isola dalle persone a cui vuoi bene non è innamorato. Sta restringendo il tuo mondo per diventare l’unico panorama disponibile.
• Un uomo che usa la paura per ottenere obbedienza non è “di un’altra generazione”. È un problema.

Le parole servono anche a questo: togliere la patina romantica alle cose che romantiche non sono mai state.

Il vero uomo “all’antica”

Forse possiamo salvare qualcosa, però.

Possiamo salvare l’idea di una persona che si presenta quando dice che verrà. Una persona che sa fare, che impara, che protegge senza soffocare. Qualcuno che porta il peso delle proprie responsabilità senza trasformarlo in una medaglia da esibire a tavola.

Possiamo tenere la cura del dettaglio. Il rispetto. Il pudore che non diventa silenzio punitivo. La capacità di corteggiare qualcuno senza ridurre il corteggiamento a una strategia di marketing con call to action finale.

Possiamo rimpiangere gli uomini che sapevano aggiustare qualcosa.

A patto di chiarire una cosa fondamentale: oggi un uomo dovrebbe saper aggiustare anche sé stesso.

Le proprie paure. I propri automatismi. Il rapporto con la rabbia. La convinzione infantile che amare qualcuno significhi averne il possesso. Il terrore di apparire vulnerabile. Quel fastidioso residuo culturale per cui un piatto lavato o un figlio accompagnato dal pediatra diventano improvvisamente “una mano data”.

Una mano data? A chi? Alla propria famiglia?

Che generosità. Un applauso, un monumento e magari un francobollo commemorativo.

Un’evoluzione poco fotogenica

L’uomo che mi interessa non è quello di una volta.

È quello di adesso, quando decide di crescere.

Quello che sa essere affidabile senza fare il capofamiglia. Quello che sa essere forte senza fare paura. Quello che desidera senza pretendere. Quello che protegge la libertà della persona che ama, anche quando quella libertà non gli garantisce nulla.

Quello che sa cucinare, ascoltare, lavorare, chiedere scusa, cambiare idea, portare fuori la spazzatura e tenere una conversazione emotiva senza cercare l’uscita di sicurezza.

Sembra un supereroe?

No.

Sembra una persona completa.

E forse è qui che la frase va riscritta.

Non servono uomini di una volta. Servono uomini che abbiano imparato qualcosa da tutte le volte precedenti.