Il RickyVerso

Tag: scrittura

  • L’idea che non esce (o della creatività con scarpe di piombo).

    Uomo calvo con barba bianca che dorme; accanto, figura di ragazza avvolta dalla nebbia, tiene un libro, è vestita di note musicali, fa le linguacce.
    Quando l’idea arriva al momento sbagliato: un’idea avvolta dalla nebbia mentale, armata di libro e note musicali, che fa le linguacce a chi non può darle corpo.

    Questo racconto parla di uno dei conflitti fondamentali di chi fa creatività: quando il blocco mentale da insonnia trasforma l’ispirazione in un fantasma impossibile da afferrare.

    Ci sei. Lo so che ci sei. Ti ho sentita muoverti questa mattina, quando ho aperto gli occhi alle 3:56 con il naso tappato e la gola che sapeva di carta vetrata. Sei lì, da qualche parte dietro la nebbia. Come un gatto che non vuoi farti accarezzare.


    “Dai dai dai! Lo so che ci sei! Ho visto la tua ombra!” ti dico, mentre fisso lo schermo con gli occhi che bruciano e il cursore che lampeggia beffardo. Tu non rispondi. Ovvio. Le idee sono stronze quando sei sveglio da ventotto ore con tre ore di sonno distribuite male.


    Il problema non è la tua mancanza. Il problema è che tra me e te c’è un intero stagno di melma cognitiva. Blocco mentale. È come correre i 100 metri con scarpe di piombo mentre qualcuno mi soffia fumo negli occhi e mi riempie i bronchi di carta straccia in fiamme. Per chi non è abituato a usare il cervello, una notte insonne non cambia quasi nulla. Per me è la stessa differenza tra suonare un assolo di chitarra e provare a farlo con le mani fasciate. Succede quando la creatività incontra l’insonnia!


    Tu sei lì, imprigionata dietro uno strato di ovatta cerebrale, che mi guardi e pensi: “Amico, oggi non è giornata. Torna quando hai dormito”. E io sono testardo. O stupido. O entrambi. Continuo a cercarti, ad ignorare il blocco creativo da stanchezza, a scavare nella nebbia con le mani mentali intorpidite, sperando che prima o poi ti materializzi.


    Invece materializzo solo sintomi: naso chiuso, bronchi che fischiano, quella sensazione di galleggiare a mezz’aria senza ancora, la certezza matematica che ogni parola che scrivo è spazzatura che dovrò rileggere domani pensando “ma chi me l’ha fatto fare?”


    Eppure ti ho vista. Giuro che ti ho vista. Eri luminosa, avevi senso, promettevi di diventare qualcosa di bello. Adesso sei solo un fantasma che si aggira nei meandri di un cervello che chiede pietà. Un’ombra dietro il vetro sporco della stanchezza.


    Forse dovrei arrendermi. Forse dovrei accettare che oggi la creatività ha vinto per abbandono. Che tu, come le persone, hai diritto a un ambiente dignitoso per manifestarti, e il mio cervello attuale è un cantiere abbandonato con cartelli di “pericolo crollo”.


    Torno a dormire.


    No, non posso. La vita reale e l’Acciaio mi reclamano.

    PS: Potevo farmi aiutare dall’IA?… forse… ma non ne avevo voglia! https://ilrickyverso.it/lia-puo-turbare-o-far-mettere-il-turbo/

  • Una questione d’amore. (E di tradimento)

    C’è un momento, quando le dita si appoggiano sui tasti…

    C’è un momento, un istante sospeso nel silenzio.

    È quando le dita si appoggiano sui tasti, quando la mano stringe una penna, quando le labbra si schiudono a un soffio dal microfono. In quell’istante, tutto ciò che esiste è un rapporto a due. Io e lei. L’idea, la melodia, l’emozione che preme per uscire.

    È una conversazione intima, quasi segreta. Un patto di verità assoluta, senza maschere né filtri. È come stare con un’amante: puoi solo essere te stesso, nudo e scoperto. Lei conosce le tue crepe, le tue paure, e ti chiede solo di essere onesto.

    Questa cosa che nasce è la cosa più mia che esista.

    Poi, però, arriva il mondo.

    Quella porta si apre e quella conversazione privata diventa un monologo pubblico. Quella cosa così mia, all’improvviso, diventa di tutti.

    E qui, proprio qui, si annida il rischio del più squallido dei tradimenti.

    Il momento esatto in cui il tuo sguardo si sposta da lei – dalla tua amante, dalla tua verità – e si fissa su di loro. Sul pubblico. E non per cercare uno scambio di sguardi complici, ma per mendicare un’approvazione. Per un applauso. Per un like.

    In quell’istante, l’intimità si spezza. Inizi a mentire. A lei, e a te stesso.

    “Forse questo passaggio è troppo difficile, non piacerà.”

    “Magari questa parola è troppo dura, meglio ammorbidirla.”

    “Se cambio questo accordo, suonerà più commerciale.”

    Ogni piccola concessione è un pezzo di lei che vendi. E senza accorgertene, hai smesso di essere il suo amante e sei diventato il suo pappone. L’hai presa, l’hai vestita come volevano gli altri e l’hai messa sul marciapiede del consenso facile. L’hai trasformata in una prostituta.

    Non fraintendermi. Vedere la tua anima risuonare in quella di un altro è un miracolo. È la forma più alta di connessione. Ma la connessione nasce dalla verità condivisa, non dalla menzogna costruita per compiacere.

    Non so voi, ma io una scelta ho dovuto farla.

    Continuo a scrivere, a suonare e a cantare per lei. Per quella conversazione a due nel silenzio della stanza.

    Se poi, quando apro la porta, qualcuno si ferma ad ascoltare e ci si riconosce, allora la magia si è compiuta. Ma non è quello il fine. È solo una conseguenza meravigliosa.

    Il fine è rimanere fedeli.

    Almeno a lei. E un po’, forse, anche a se stessi.

  • Caorle, o di come un luogo può diventare un sogno.

    Caorle, o di come un luogo può diventare un sogno.

    Ci sono luoghi che attraversiamo e ci lasciano addosso soltanto fotografie. E poi ci sono luoghi che ci abitano. Non semplici coordinate su una mappa, ma porti sicuri dell’anima: specchi in cui ritroviamo parti di noi che credevamo perdute, o che ancora speriamo di diventare. Per me, Caorle è questo.

    Oggi ci sono tornato. Camminare tra i suoi viali e calli strette è stato come riaprire un dialogo interrotto: con un vecchio amico, ma soprattutto con una versione più giovane di me. Ricordo ancora il pensiero che qui, anni fa, mi attraversò come una corrente silenziosa: “Un giorno, quando andrò in pensione, verrò a vivere qui.” Fantasia estiva? Capriccio? Forse un patto. Quasi una promessa che il futuro, prima o poi, mi presenterà sotto forma di mare e orizzonte. Perché Caorle è sì un borgo di pescatori mirabilmente conservato.

    Ma è soprattutto un ritmo. Il ritmo lento delle barche che sonnecchiano nel porticciolo dopo la fatica. Il sole che accarezza i muri colorati come un amante gentile. Il vento che sussurra, piegando appena le vele, sfiorando le pietre come se volesse confidare loro un segreto antico. È una tregua dal rumore del mondo.

    Il Centro Storico di Caorle

    Passeggiando, mi sono fermato a osservare i dettagli che solo un occhio in cerca di bellezza può trattenere: la luce che si frantuma sull’acqua del lungomare, trasformandola in un tesoro liquido e dorato; il campanile cilindrico che veglia sul mare e sul tempo stesso; la Madonna dell’Angelo, protesa come una mano fin dentro l’acqua, custode di una leggenda che sa di miracolo e di sale; i Casoni dei pescatori, sentinelle di una tradizione che resiste, come vecchi saggi che non hanno fretta di andarsene. Qui ogni angolo diventa un verso già scritto. Ogni facciata colorata è un dipinto che si contempla in silenzio. Ogni passo, parte di un poema che non ha bisogno di rime per esistere.

    I Casoni dei Pescatori di Caorle riflessi sull’acqua della laguna
    Il Campanile cilindrico del Duomo di Caorle
    La Chiesa della Madonna dell’Angelo

    Il sogno di invecchiare qui non nasce dalla resa, ma dalla scelta. La scelta di abitare una bellezza che non ha bisogno di gridare per esistere. Una bellezza che sa attendere. Che respira al ritmo del mare.

    L’ Anima Marinara di Caorle

    Forse tutti abbiamo una nostra Caorle.Un luogo che non è un ricordo, ma una promessa. La mia sa di sale e di reti stese ad asciugare al sole. E porta con sé l’immagine di un futuro sereno, scritto tra le onde e i colori delle case.