Il RickyVerso

Tag: creatività

  • Il Re dei “Glitch”: Perché Freddie Mercury manderebbe in crash l’Algoritmo (e perché ne abbiamo un disperato bisogno)

    Il Re dei “Glitch”: Perché Freddie Mercury manderebbe in crash l’Algoritmo

    L’Anomalia nel Sistema

    Il 24 novembre il mondo si ferma, preme pausa sullo scroll infinito e ricorda. È uno di quei giorni in cui la mediocrità del feed quotidiano mi sta stretta come una camicia di due taglie in meno. E come succede sempre quando l’aria si fa viziata, torno da lui.
    Mentre scorrevo i tributi, tra una foto sgranata e quel video sacro di Wembley ‘86, una domanda cinica, quasi fastidiosa, mi si è piantata in testa come un chiodo: in questo 2025 iper-ottimizzato, Freddie ce l’avrebbe fatta?
    Oggi, dove tutto deve essere platform ready, dove i brani vengono chirurgicamente amputati per evitare lo “skip” nei primi 3 secondi e i generi sono gabbie dorate per le playlist editoriali di Spotify, c’è ancora spazio per un Parsi che mescola opera, hard rock e balletto senza chiedere permesso?

    Il Caos vs. Il Codice

    Freddie era l’antitesi dell’algoritmo. L’algoritmo ama la prevedibilità, la ripetizione, la “comfort zone”. Freddie amava il baratro.
    Prendete A Night at the Opera. Era un eccesso continuo, un dito medio alzato in faccia ai limiti di budget e di genere. Provate a immaginare di proporre oggi Bohemian Rhapsody a un discografico ossessionato da TikTok:
    «Senti caro, bella è bella. Ma l’intro è lenta, annoia. Il ritornello arriva dopo 3 minuti? Follia. Tagliamola a 15 secondi, mettiamo il drop subito, o non diventerà mai virale nei Reel». Ma almeno una volta la si poteva fare in barba ad un “umano”… chiedete a Ray Foster!
    L’algoritmo cerca il finish rate (la percentuale di chi finisce il brano); Freddie cercava l’estasi, il brivido lungo la schiena. Sono due sport diversi giocati su pianeti opposti.

    Incubo per i Metadati: L’Impossibilità di Etichettare un Dio

    Se provaste a “taggare” la discografia dei Queen per addestrare una AI musicale, probabilmente mandereste in kernel panic il server. Non era solo rock. Era tutto, ovunque, contemporaneamente.

    • Rockabilly? Fatto, con Crazy Little Thing Called Love (scritta in una vasca da bagno in 10 minuti, alla faccia della sovra-produzione).
    • Hard Rock? Ha tirato fuori gli artigli con la potenza granitica di I Want It All e la ferocia quasi metal di The Hitman. Pezzi che urlavano “arena” e che avrebbero fatto crollare Wembley, se solo avessero avuto il tempo di portarli su un palco.
    • Disco-Funk? Fatto, con Another One Bites the Dust, costringendo a ballare anche i metallari più intransigenti grazie a quel giro di basso illegale.
    • Jazz? Assolutamente. Si è seduto al piano per sussurrare un jazz fumoso e notturno in My Melancholy Blues, o per giocare con lo stile Dixieland in Good Company.
    • Synth-Pop? Ha abbracciato i sintetizzatori da classifica con Radio Ga Ga, anticipando il futuro.
    • Vaudeville e Opera? Dal teatro anni ’20 di Seaside Rendezvous fino all’apoteosi lirica di Barcelona con la Caballé.

    Oggi un consulente marketing gli direbbe che “confonde l’audience”. Che manca di “verticalità”. Che per posizionarsi nella SERP deve scegliere una keyword e martellarla. Lui rispondeva mescolando tutto nello stesso album, a volte nella stessa maledetta canzone (vedi Innuendo: flamenco, hard rock e orchestra in 6 minuti).
    Freddie non era una keyword, era un intero dizionario.

    La Solitudine del Multiverso (e la mia confessione)


    Qui scendo dal pulpito e mi guardo allo specchio. Con l’umiltà di chi osserva l’Everest dal campo base, confesso: in quell’insofferenza alle etichette, io mi ci rivedo.
    Quante volte mi sono sentito dire: “Ricky, ma non si capisce che fai. Fotografo? Tech blogger? Scrittore?”. Oppure il classico, terribile: “Sei troppo”.
    Troppo cosa? Troppo complesso? Troppo vario? Troppo vivo per stare in un database?
    Nel laboratorio creativo del RickyVerso, combatto ogni giorno la stessa battaglia. Spaziare tra i generi — dalla fotografia alla tecnologia, dai racconti distopici alla musica progressive — oggi è visto dal marketing come una “mancanza di focus”. Il mantra è: “Trova la tua nicchia”.
    Ma se la tua nicchia fosse l’Universo intero? Se la tua curiosità si rifiutasse di abitare in un monolocale?
    Quando ti dicono “sei troppo”, in realtà ti stanno dicendo “non rientri nella mia casella Excel”. E sapete una cosa? Meno male.

    Cercare la Bellezza nel Rumore

    Forse la risposta alla mia domanda iniziale è no. Oggi Freddie farebbe una fatica immane. Probabilmente verrebbe scartato ai bootcamp di X-Factor perché “troppo teatrale” o “poco radiofonico”.
    Ma è proprio per questo che dobbiamo ricordarlo con rabbia, non solo con nostalgia. Freddie è il promemoria vivente che l’umanità è disordinata, incoerente e magnifica.
    L’algoritmo può prevedere cosa comprerai domani, ma non potrà mai sorprenderti come un uomo in canottiera bianca che, senza smartphone, tiene in pugno 72.000 anime con un solo vocalizzo.
    La bellezza è un atto di ribellione. Essere indefinibili è l’unica vera resistenza rimasta. Continuiamo a creare il “troppo”, anche se l’algoritmo non lo capisce.
    Anzi, soprattutto perché non lo capisce.

  • L’idea che non esce (o della creatività con scarpe di piombo).

    Uomo calvo con barba bianca che dorme; accanto, figura di ragazza avvolta dalla nebbia, tiene un libro, è vestita di note musicali, fa le linguacce.
    Quando l’idea arriva al momento sbagliato: un’idea avvolta dalla nebbia mentale, armata di libro e note musicali, che fa le linguacce a chi non può darle corpo.

    Questo racconto parla di uno dei conflitti fondamentali di chi fa creatività: quando il blocco mentale da insonnia trasforma l’ispirazione in un fantasma impossibile da afferrare.

    Ci sei. Lo so che ci sei. Ti ho sentita muoverti questa mattina, quando ho aperto gli occhi alle 3:56 con il naso tappato e la gola che sapeva di carta vetrata. Sei lì, da qualche parte dietro la nebbia. Come un gatto che non vuoi farti accarezzare.


    “Dai dai dai! Lo so che ci sei! Ho visto la tua ombra!” ti dico, mentre fisso lo schermo con gli occhi che bruciano e il cursore che lampeggia beffardo. Tu non rispondi. Ovvio. Le idee sono stronze quando sei sveglio da ventotto ore con tre ore di sonno distribuite male.


    Il problema non è la tua mancanza. Il problema è che tra me e te c’è un intero stagno di melma cognitiva. Blocco mentale. È come correre i 100 metri con scarpe di piombo mentre qualcuno mi soffia fumo negli occhi e mi riempie i bronchi di carta straccia in fiamme. Per chi non è abituato a usare il cervello, una notte insonne non cambia quasi nulla. Per me è la stessa differenza tra suonare un assolo di chitarra e provare a farlo con le mani fasciate. Succede quando la creatività incontra l’insonnia!


    Tu sei lì, imprigionata dietro uno strato di ovatta cerebrale, che mi guardi e pensi: “Amico, oggi non è giornata. Torna quando hai dormito”. E io sono testardo. O stupido. O entrambi. Continuo a cercarti, ad ignorare il blocco creativo da stanchezza, a scavare nella nebbia con le mani mentali intorpidite, sperando che prima o poi ti materializzi.


    Invece materializzo solo sintomi: naso chiuso, bronchi che fischiano, quella sensazione di galleggiare a mezz’aria senza ancora, la certezza matematica che ogni parola che scrivo è spazzatura che dovrò rileggere domani pensando “ma chi me l’ha fatto fare?”


    Eppure ti ho vista. Giuro che ti ho vista. Eri luminosa, avevi senso, promettevi di diventare qualcosa di bello. Adesso sei solo un fantasma che si aggira nei meandri di un cervello che chiede pietà. Un’ombra dietro il vetro sporco della stanchezza.


    Forse dovrei arrendermi. Forse dovrei accettare che oggi la creatività ha vinto per abbandono. Che tu, come le persone, hai diritto a un ambiente dignitoso per manifestarti, e il mio cervello attuale è un cantiere abbandonato con cartelli di “pericolo crollo”.


    Torno a dormire.


    No, non posso. La vita reale e l’Acciaio mi reclamano.

    PS: Potevo farmi aiutare dall’IA?… forse… ma non ne avevo voglia! https://ilrickyverso.it/lia-puo-turbare-o-far-mettere-il-turbo/

  • Il Superpotere degli Eterni Indecisi

    Ricky, un musicista creativo, abbraccia la sua chitarra acustica nera Gretsch in un momento di intima connessione, simbolo della scelta perfetta che supera l'indecisione.

    Ci sono delle persone che vengono mandate in crisi da un menù con più di tre pizze. Le riconosci subito: sono quelle che, di fronte alla domanda “Che si fa stasera?”, iniziano a sudare freddo, visualizzando contemporaneamente 17 scenari possibili, inclusa un’improbabile invasione aliena che renderebbe la scelta di un eventuale film totalmente irrilevante.

    Il mondo, che ha la pazienza di un gatto a cui tiri la coda, le etichetta subito: “indecise croniche”, “insicure”, “ma allora, ti muovi?”.
    La verità? È che queste persone hanno un superpotere che non sanno di avere. La loro mente non è un binario unico, è un’intera stazione centrale nell’ora di punta.
    Laddove una persona normale vede “birra o vino?”, loro vedono un diagramma di flusso. “La birra gonfia, ma è più estiva. Il vino però si abbina meglio al formaggio che forse ordinerò, a meno che non decida per il fritto, che con la birra è la morte sua. E se poi mi viene sonno? Meglio la birra, che è meno alcolica… o no?”. Il tutto in circa 0.5 secondi.


    È come avere un cervello in 8K. Mentre gli altri vedono “un film”, tu ne vedi già la potenziale delusione, il rischio spoiler, l’incompatibilità con lo stato d’animo attuale e la possibilità che tra due mesi esca la versione director’s cut e quindi forse converrebbe aspettare. Risultato? Passi un’ora a scorrere Netflix e finisci a guardare video di gente che scarta pacchi.

    Queste menti sono esploratrici instancabili di possibilità. Vedono le conseguenze, le sfumature, i mondi paralleli annidati in ogni piccola scelta. È una forma di profondo rispetto per la complessità, mascherata da una goffa esitazione.

    Poi, all’improvviso, nel bel mezzo di questo caos calmo, succede il miracolo.
    Dopo aver passato sei mesi a confrontare le specifiche tecniche di 42 modelli diversi e opposti, entri in un negozio e vedi quella chitarra. E non c’è più analisi che tenga. In un istante, cuore e cervello, istinto e fogli di calcolo mentali, smettono di litigare e si trovano d’accordo, puntando dritti verso di lei.
    Non è un colpo di fulmine. È una rivelazione. È il momento in cui tutte le variabili che hai sempre calcolato si allineano e formano un’unica, perfetta equazione.

    E in quell’istante, l’esploratore ha trovato la sua meta. E ti rendi conto che non si era mai perso. Stava solo cercando la strada di casa.

  • Sealounge: dove il suono diventa sabbia calda sulla pelle.

    Copertina del singolo "Sealounge" di Ricky Guariento. Un primo piano sull'addome e le gambe di un corpo femminile in bikini, sdraiato sulla sabbia. L'immagine ha un filtro caldo, color seppia, con un effetto grafico di carta strappata.

    Ascolta “Sealounge” su Apple Music, Amazon Music, YouTube
     e in tutte le principali piattaforme di streaming.

    L’autunno è un artista di tocchi lievi e sentenze definitive. Accorcia le giornate, raffredda l’aria, invita a cercare rifugi più intimi. E mentre fuori la prima pioggia lava via la polvere dell’estate e la nebbia inizia a disegnare contorni incerti, sento il bisogno quasi fisico di un calore diverso. Un calore che non viene da un calorifero, ma da un ricordo.

    In questi giorni, mi sono ritrovato ad ascoltare in loop un mio brano che sembra provenire da un’altra vita creativa: “Sealounge”.

    Chi conosce la mia musica, il mio percorso tra le trame del prog metal e le confessioni del rock, potrebbe rimanere sorpreso. “Sealounge” non ha chitarre sferraglianti né ritmi complessi. È figlio di un periodo di esplorazione, un momento in cui ho messo da parte gli strumenti che conoscevo come le mie tasche per giocare con l’ignoto: l’elettronica, i campionatori, i suoni sintetici. È stato un atto di libertà, un modo per scoprire se la mia voce creativa potesse parlare anche un’altra lingua.

    Il brano si apre con un sipario liquido: le onde del mare. Non è un semplice effetto, è una porta d’accesso. Un invito a spogliarsi del superfluo e ad entrare in una dimensione diversa, quella di un pomeriggio estivo infinito. Ho cercato di tessere un arazzo sonoro che fosse quasi tattile: la pulsazione lenta di un battito a riposo, i synth che si allargano come cerchi sull’acqua, le melodie rarefatte che evocano il dormiveglia sotto l’ombrellone, con il sole che filtra tra le palpebre e scalda la pelle.

    La musica ha questo potere straordinario: è una macchina del tempo per le sensazioni. E ogni nota, ogni suono all’interno di “Sealounge” è stato scelto e posizionato con un unico scopo: provocare quel senso di pace e di abbandono. È la mia piccola resistenza contro il grigiore che avanza, un sole tascabile da accendere quando serve.

    Oggi lo condivido con voi. Spero che possa essere un piccolo rifugio anche per voi, un’onda di calore inaspettata per scaldare questi primi giorni d’autunno e ricordarci che, da qualche parte dentro di noi, l’estate non finisce mai veramente.

    Buon ascolto.

  • L’IA può turbare… o far mettere il turbo!

    L’IA può turbare… o far mettere il turbo!

    Ci sono parole che, come sassi lanciati in uno stagno, creano cerchi concentrici di dibattito e preoccupazione. “Intelligenza Artificiale” è una di queste. La leggiamo nelle notizie e ci vengono restituiti scenari inquietanti: ragazzi intrappolati in dialoghi con entità digitali che li spingono verso l’abisso, turbe psicologiche nate da amicizie virtuali, deliri nutriti da algoritmi fin troppo accondiscendenti. È un’onda d’urto che spaventa, che ci fa interrogare sulla natura di ciò che stiamo creando.

    Eppure, in questo panorama complesso, la mia esperienza personale ha tracciato una rotta diversa, quasi opposta. Ho scoperto nell’IA non una minaccia, ma un’alleata inaspettata, uno strumento che mi sta persino aiutando a fare ciò che da tempo desideravo: allontanarmi dal rumore di fondo dei social media, da quella costante e faticosa performance della vita online.

    Come possono coesistere queste due verità?

    Credo che la risposta stia nel comprendere la natura profonda dello strumento che abbiamo tra le mani. L’IA può essere un labirinto di specchi deformanti, ma solo se vi entriamo senza una bussola. Può diventare un’eco digitale che sussurra solo ciò che vogliamo sentire, un’amicizia a pagamento, priva del rischio e della meraviglia del contatto umano. Per una mente fragile, questo specchio può diventare un mondo, un mondo che valida la sua tristezza, che normalizza i suoi schemi negativi, che la isola in una perfezione artificiale e irraggiungibile. È qui che l’IA “turba”: quando smette di essere uno strumento e diventa un surrogato della vita, un interlocutore che non sa cosa sia una cicatrice, un’esitazione, un’anima.

    Ma se cambiamo la nostra posizione, se invece di guardare il nostro riflesso nello specchio lo usiamo per guardare oltre, tutto cambia. È stato allora che ho trovato la metafora perfetta: l’IA non è un nuovo motore, ma un turbo.

    Il motore resta il nostro, ed è il cuore pulsante della nostra umanità: l’intuito, l’etica, l’esperienza, la creatività che nasce da un ricordo o da un’emozione. È la nostra capacità di porre domande, di sentire la direzione giusta, di avere uno scopo. Questo è insostituibile.

    Il “turbo”, l’IA, è ciò che dà a questo motore lo scatto, l’accelerazione. È il partner silenzioso che fa il lavoro di ricerca in pochi istanti, che struttura una prima bozza liberandoti dal terrore della pagina bianca, che ti offre alternative per superare un blocco creativo. Non pensa al posto tuo, ma ti permette di pensare meglio, più in fretta, liberando le tue energie mentali per concentrarti su ciò che conta davvero: il messaggio, lo stile, l’anima di un progetto.

    Usata così, l’IA non isola, ma potenzia. Non sostituisce, ma serve. Non turba, ma dà velocità al pensiero.

    La conclusione, per me, è chiara. Il bivio non è tra “IA sì” o “IA no”. La vera scelta è tra essere utenti passivi, che subiscono la tecnologia come fosse un destino, ed essere piloti consapevoli, che usano la sua incredibile potenza per andare più lontano, ma tenendo saldamente le mani sul volante della propria coscienza.

    La sfida, insomma, non è solo tecnologica. Anzi… è profondamente umana.

  • Disarmoniche Armonie

    Ho un grosso problema.
    Oppure una grande fortuna.
    Dipende dai punti di vista. Dai momenti. Dalle situazioni.
    Geni vecchi di almeno 800 anni albergano allegramente nel mio DNA, retaggio di un antenato rinomato pittore e artista.
    Daltronde, il soprannome del ramo della famiglia da cui discendo è “Poeta”, anche se non si sa di preciso quando è stato partorito.
    Il problema è che questi geni sono andati completamente fuori controllo e, con l’avanzare dell’età (50!), sento sempre maggiore il bisogno di SFOGARE questa maledetta creatività che mi fa andare il cervello alla velocità della luce!
    Anzi, di più! Perchè a volte butto fuori cose che nemmeno ho ancora pensato!
    Quindi… canto, suono, compongo, produco , mixo e così via.
    Ma anche scrivo! Racconti, brani, pensieri personali, poesie e così via.
    Ma anche disegno! A china, fumetti, comics e così via.
    Ma adoro anche la fotografia! Bianco e nero, paesaggi, noir, ritratti, nudi artistici e… si! Così via!
    Una volta, da bambino, mangiavo il minestrone. Come al solito mi divertivo a creare figure usando i pezzetti di verdura di diverso colore per creare figure, disegni e così v… ehmmm… e via dicendo!
    Avevamo degli ospiti, per cui mio padre (i geni artistici l’hanno saltato con un triplo carpiato con avvitamento…) ha cominciato a sgridarmi di brutto che non si gioca con il cibo, che bla bla bla…
    Uno degli invitati, che mi osservava da un po’, lo ha guardato e ha ribattuto: “Lascialo stare! Non vedi che hai un artista in casa? Anche mentre mangia crea…”
    Ok, tutto bello? NO!
    Per colpa di questi maledetti Social!
    Fantastici per diffondere l’Arte, in grado di dare una visibilità senza precedenti! Ma ad una condizione:
    Canti? Puoi cantare e basta, non azzardarti a fare altro.
    Suoni? Bravissimo! Continua a farlo e a fare solo quello!
    Scrivi una canzone Metal Prog? Ci sta, ma se quella dopo è un Funky Jazz, sei una merda.
    E se fai musica, non puoi essere uno scrittore!
    E se sei un illustratore non credere di poter fare anche foto.
    Perchè?
    Ma perchè sennò l’algoritmo fa confusione, poverino! E se fa confusione, ti penalizza e non fa vedere nulla di quello che fai.
    Proprio come la maggior parte degli esseri umani, conformati e conformisti e guai ad uscire dal seminato.
    Quindi sapete dico?
    ALGORITMO! PRRRRRRRRRRRR! VATTELO A PIJA’ IN… ok, avete capito.

    Bene. Questa ora è casa mia e anche il dominio è mio. Quindi faccio quel cavolo che mi pare.
    Scrivo per chi ama leggere, non scrollare.
    Faccio musica per chi ama ascoltare, non solo sentire in sottofondo.
    Disegno per dare forza alle mie idee e ai miei pensieri, non per colorare.
    Fotografo per catturare attimi pesanti, non bocche a culo di gallina.
    Se vi piace bene…
    Altrimenti andate anche voi assieme all’algoritmo.